Jerzy Szymik
Od słowa do Słowa, czyli lutnia i brewiarz. Literatura piękna w służbie powołań kapłańskich

Panie,

jest inaczej

niż być miało

ani góry,

ani morwy

nie rzucają się w morze na moje słowo

nieustannie idzie na burzę,

nieustannie czerwieni się zasępione niebo,

fale zalewają łódź, a wichry i jezioro nigdy nie są mi posłuszne

mam kilka ryb,

siedem chlebów

i nieskończoną wielość głodnych do wykarmienia

dotykałem tylekroć

Twojego płaszcza,

a nie jestem zdrowy

Ojciec Niebieski

ma coraz mniej pracy

z liczeniem moich włosów

a jestem w gorszym

położeniu niż Jair,

bo nie mam córki

mam oczy, a nie widzę,

mam uszy, a nie słyszę;

często też wpadam w ogień i w wodę

moje oczy wilgotnieją nieraz,

ale nie od Twojej śliny,

stąd też widzę niewyraźnie

ani odcięta prawica,

ani wyłupione oko

nie uczyniły mnie lepszym

tęsknię za Tobą.

Ulituj się nade mną.

Jeśli chcesz, możesz mnie oczyścić

1. Poetyckie świadectwo

Kyrie jest wierszem powstałym w grudniu 1999 roku. Pisałem go skończywszy co dopiero 20 lat służby kapłańskiej, w złotym okresie życia i zdrowia, przed pięćdziesiątką (na Górnym Śląsku, mojej geograficznej i serdecznej ojczyźnie, mówi się „przed Abrahamem”, por. J 8, 57), parę lat po habilitacji, otoczony coraz to większą liczbą autorskich książek i rzeszą studentów. A jednak tonacja tych triadycznych wersetów jest gorzka, widzę to wyraźnie, po przeszło dekadzie. Z jednej strony wystarczało mi łaski Pana (2 Kor 12, 9), a Jego niezłomnej wierności, miłosierdzia i pełnej nadmiaru – jak to w sprawach z Bogiem – stokrotnej wdzięczności (Mk 10, 30) doświadczałem namacalnie, po wielekroć; temu też daję pokorne świadectwo. Ponieważ jednak należałem do tych, którzy opuścili wszystko i poszli za Mistrzem (Mk 10, 28), stanowiłem ważny cel dla demona południa; nie spuszczał mnie więc z oka.

I chyba o tym jest ten wiersz, jak go dziś rozumiem. Jest świadectwem stanu ducha 46-letniego księdza mieszkającego w południowej Polsce, któremu Ewangelia i sztuka pospołu dostarczają języka do nazywania tego, co w swej najgłębszej istocie zawsze jednak pozostaje niewyrażalne. „Zdarzało się, że byłem już tego blisko, kilka razy/ najbliżej jak tylko może przydarzyć się ludziom;/ choć zawsze pod osłoną./ Ale nie dało się bliżej./ Trzymało się na bezpieczną/ odległość zdania, koniunktiwu, przecinka./ […] miało pozostać niedosiężne./ I słyszałem jedynie miękki szelest w ciemności./ I wiedziałem, że musi być niewyobrażalnie piękne./ I że jeszcze nie teraz” – pisałem w wierszu pt. Próbując nazwać. Słuchając Kwartetu Pomorskiego
.

Otóż czuje ów ksiądz (bohater liryczny wiersza Kyrie) swoje niepodobne podobieństwo do Jezusa, który go wezwał, do Jaira i cierpiącej na krwotok, do głuchoniemych i opętanych z ewangelicznych kart. Czuje, że wszystko, co Jezus mu obiecał, spełnia się, ale jakby nie do końca; kontury bowiem tego doświadczenia (obietnicy i spełnienia) są nieostre, jak to w światłach wieczoru. Rozumie więc teraz, pod wieczór życia, że wszystko co ważne i najważniejsze zależy nie od radykalizmu jego życiowej drogi (a jeśli – to jedynie pośrednio, jako skutku miłości), lecz od serdecznego przylgnięcia do Mistrza; od szczerości wyznania: „Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, że Cię kocham” (J 21, 17). Przyszłość – czyli ostatecznie wytrwanie i zbawienie – zależą nie od sukcesów (nawet moralnych), ale od tęsknoty za przebaczeniem, z którego wszelka czystość i siła do dalszej drogi; nadzieja zależy od prawdy serca.

Dane są niekiedy człowiekowi chwile, w których zdolny jest to wyrazić, wycharczeć, wykrzyczeć; udaje się czasem wykuć w zdaniach rodzimej mowy to wszystko (miłość, cierpienie, zachwyt, tęsknotę, wiarę – ich splot, ich wzajemność), poddać najgłębsze, osobiste doświadczenie oczyszczającej formie sztuki. I przekuć w modlitwę. I w ten sposób podtrzymać płomień dogasającego knota, wzmocnić nadłamaną trzcinę (Mt 12, 20). Bo przecież czytają bracia, nieraz nadłamani i dogasający, bracia, których łączy z piszącym wspólnota losu i pragnienie łaski.

Bo cóż znaczy „służyć powołaniom kapłańskim”, jeśli nie pomagać słyszeć wołającego Jezusa, Jego cichy, nieprzekrzykujący się ze światem głos, łagodne wezwanie: – „Pójdź za mną” – „jeśli chcesz” (por. Mk 1, 17); cóż znaczy, jeśli nie pomagać wytrwać na życiowej drodze kapłańskiego powołania; pomagać cierpliwie i ufnie iść, wpatrując się w Jego plecy, naśladując.

Czy powołaniu służy trzymanie w tej samej dłoni brewiarza i lutni?

2. Literatura i kapłaństwo, miejsca wspólne

Zacznijmy od kilku ustaleń metodologiczno-terminologicznych dotyczących pojęcia „literatura”. Termin ten ma za sobą długą historię, w której przechodził liczne przekształcenia semantyczne oraz zmiany znaczeniowe. W słownictwie chrześcijańskim z czasów św. Hieronima, „literatura” oznaczała piśmiennictwo pogańsko-świeckie, w przeciwieństwie do pojęcia „scriptura”, obejmującego piśmiennictwo biblijno-chrześcijańskie. Do języków nowożytnych termin „literatura” wprowadzili humaniści renesansowi; oznaczał wówczas głównie – jak pierwotnie w łacinie – alfabet, naukę czytania, gramatykę i (z czasem) piśmiennictwo w ogóle. Ten ogólny sens uczoności i biegłości w sztuce pojęcie to zachowało do XVIII wieku. Po roku 1750 zakresem znaczeniowym słowo „literatura” zaczęło odpowiadać temu, co dziś rozumiemy przez literaturę piękną – piśmiennictwo artystyczne. Tak też jest współcześnie: literatura i literatura piękna to w wielu językach synonimy i tak też, synonimicznie, będę je w tym tekście traktował. A ta ostatnia – literatura piękna (franc. belles lettres, niem. schöne Literatur, Dichtung, ang. belles-lettres, poetry) jest definiowana jako dział piśmiennictwa obejmujący utwory, w których dominuje funkcja estetyczna, w przeciwieństwie do typów wypowiedzi o charakterze informacyjnym, dydaktycznym, naukowym, publicystycznym itp. Podkreślmy, to bardzo ważne dla naszej refleksji: pierwszorzędna jest tu rola funkcji estetycznej, czyli kategorii piękna – greckie kalos – jako narzędzia poznania, kategorii rządzącej swoistą epistemologią, właściwą tylko temu typowi wypowiedzi językowych. Do tak rozumianej literatury (literatury pięknej) należy istotnie poezja, która wszak nie wyczerpuje tego zbioru tekstów, ale – jako liryka – stanowi jej dział szczególny
.

Co mają wspólnego tak rozumiana literatura i służebne, eklezjalne uczestnictwo w kapłaństwie Jezusa Chrystusa, czyli sakramentalne kapłaństwo w rozumieniu rzymsko-katolickiego chrześcijaństwa?

Przede wszystkim obie te formy duchowo-egzystencjalnej aktywności polegają na pracy w żywiole słowa. Słowo więc otwiera przestrzeń porozumienia i stanowi wspólne narzędzie działania. Literatura żyje ze słowa i w słowie; w jednym z fundamentalnych dla zrozumienia istoty chrześcijaństwa tekstów, w Prologu Czwartej Ewangelii czytamy: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo. Ono było na początku u Boga. Wszystko przez Nie sie stało, a bez Niego nic sie nie stało, co się stało. W Nim było życie […]”. Święty Jan dopowiada: „Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas” (por. J 1, 1–3, 14). Oto kwestia niezwykła: główną prawdę swojej wiary, Wcielenie Drugiej Osoby Trójcy Świętej, chrześcijanie wyrazili w uroczystym wstępie do jednego ze swoich absolutnie podstawowych objawionych tekstów za pomocą obrazu słowa, które wypowiedziane przez Ojca wobec świata i do świata staje się ciałem (człowiekiem). Słowo okazuje sie być obrazem najbardziej nośnym dla wyrażenia kluczowej tajemnicy chrześcijaństwa!

Od słowa do Słowa droga niedaleka – wydaje się, że właśnie wzajemna zależność rzeczywistości słowa i Słowa jest we wnętrzu chrześcijańskiego kulturowego universum najgęstszym loci communis literatury i sakramentalnego kapłaństwa. Jest to wspólnota nie tylko „metaforyczno-przypadkowa”, ale ontyczna, o głębokim, ściśle aksjologicznym podłożu. Oto prezbiter – głosiciel Słowa – ma z racji swojego powołania, które jest misteryjnym darem samego Boga, rozświetlać mroki tej ziemi; ma on mocą Słowa rozpromieniać ludzką egzystencję – „odkrywać prawdziwy blask rzeczy” – jak pisze Walter Kasper. I dalej, w tym samym tekście, Kardynał wyjaśnia:

„W głoszeniu słowa nie chodzi o narzuconą ludziom ideologię, o abstrakcyjną doktrynę lub o moralność, która niewiele ma wspólnego z prawdziwym życiem. Chodzi o naświetlenie życiowych doświadczeń i odkrywanie przed człowiekiem istotnego sensu” [podkr. – J. Sz.]
.

Dokładnie o to samo chodzi w literaturze pięknej: o prawdę o życiu, o pojmowanie sensu konkretnych doświadczeń egzystencjalnych. Oczywiście, mamy na myśli literaturę niezideologizowaną, wolną od dyktatury postmodernistycznych trendów; literaturę, która nie została programowo oderwana od aksjologii; przeciwieństwo słowotoku, który zamiast odkrywać sens najgłębszych ludzkich doświadczeń – cierpienia, miłości i tęsknoty za nieśmiertelnością – to go skutecznie zaciemnia, ukrywa za parawanem pseudosztuki, dezerterującej z przestrzeni wyznaczonej triadą transcendentaliów: pulchrum – bonum – veritas.

3. Wrażliwość, praeparatio, sejsmograf

Literatura może być obecna w życiu księdza na różne sposoby, ale generalnie można wskazać dwie podstawowe formy z nią obcowania: aktywną i bierną – twórczą i odbiorczą. Ksiądz może być bowiem pisarzem lub lektorem, często oba rodzaje kontaktu z pięknem słowa się zazębiają. „Najpiękniejszą rzeczą na świecie/ jest pisać. Jeszcze piękniejszą czytać” – mówił na Plaza Mayor w Salamance Remigio Gonzales Adares, bohater mojego wiersza
. W jaki sposób pisanie i czytanie służą powołaniu?

Myślę, że przede wszystkim wzmacniają pewien typ wrażliwości, cenny dla stylu życia i służby księdza, jednak często deficytowy „w męskiej wersji człowieczeństwa” (stosując łagodną wersję autoironii i eufemizm). Jest to generalnie wrażliwość na piękno, na prawdę emocji. Te zaś są bliskie „religijnemu słuchowi” ludzkiej natury. Oczywiście: piękno może służyć religii, nie musi; człowiek jest tajemnicą. Ale wybitni ojcowie Kościoła (np. Euzebiusz z Cezarei) posługiwali się pojęciem praeparatio evangelica na określenie spulchniania gleby serca – przez kontakt z piękną i wartościową etycznie częścią literatury pogańskiej – pod zasiew ewangelicznego ziarna. Literatura (poezja zwłaszcza) wprowadza duszę w stan pewnej gotowości do przyjęcia tego, co duchowe, głębokie, piękne. Dusza nie „twardnieje” dzięki kontaktowi z tym, co piękne: piękne w słowie, a co za tym idzie – piękne w konkrecie życia. „Nie zatwardzajcie serc waszych!” – wołał Psalmista (Ps 95, 8). Dusza nie traci wrażliwości – tak ważnej, wręcz bezcennej dla księdza – na to, co niepozorne, słabe, kruche, bezsilne, uległe, zależne, przemijające, współbrzmiące z duchowością Ewangelii, z prawem gorczycznego ziarna, z naturą polnych lilii, ich delikatnym pięknem, na które zwraca uwagę sam Jezus (Mt 6, 28), z pięknem bezinteresownym gotowym na śmierć, a dokładniej na oddanie życia z miłości. Nie traci wrażliwości na to, co w świecie małe, ale wielkie w oczach Boga.

Literatura pomaga też, twierdzę, w przeżywaniu jednego z najtrudniejszych i najwartościowszych wymiarów powołania rzymskokatolickiego księdza – celibatu. Typ duchowości, który obcowanie z literaturą wzmacnia, pomaga z jednej strony zachować wrażliwość na piękno kobiecej strony rzeczywistości, a zarazem, z drugiej strony, godzić się na ewangeliczne ubóstwo przeżywania człowieczeństwa jako celibatariusz. Celibat to ogromna wartość i dlatego jest możliwy tylko za cenę krzyża. Chrześcijaństwo jest bowiem w swej istocie i we wszystkich swoich formach odrzuceniem hybris, i jednoczesną zgodą na kenosis. I takie też jest ono w relacjach, również w relacjach męsko-kobiecych; celibat (a jest on relacją, głęboką relacją) jest kenotyczny ze swej natury, której istotę stanowi naśladowanie Chrystusa; jest celibat wyrzeczeniem-ogołoceniem, darem (a co Bóg daje to i zadaje – dar jest więc pracą, wysiłkiem) jak każdy kształt miłości. Wrażliwość na piękno uzdalnia do tego, co czyste i dobre, do ubóstwa, prostoty, prawości. Blisko tu do modlitwy – ta przecież uczy zgody na kształt życia dany z Wysoka. Jak i dlaczego? Otóż wrażliwość na piękno pomaga zachować „cienką skórę” – wewnętrzną zgodę na cierpienie z miłości; wrażliwy nie ucieka pod wpływem bólu (żeby nie bolało) w to, co tanie: gruboskórność, prostactwo, wulgarność. Życie księdza jest warte eposu, bez wątpienia (głęboko w to wierzę; jak życie każdego bohatera, jak życie Rolanda, Gilgamesza, Hamleta…), ale jeszcze bardziej jest godne wstawiennictwa, litanii, prośby o przebaczenie… Piękno słowa całą tę sferę życia współtworzy i z nią współbrzmi.

Literatura piękna pełni również (dla duszpasterza, choć nie tylko dla niego) funkcję sejsmografu współczesności. Właśnie sejsmografu: ani „trzęsieniom ziemi” (choć, rzecz jasna, nie wszystkie przejawy współczesności są negatywne) nie zapobiega, ani ich nie powoduje (choć w szerszej perspektywie kultura ma zapewne spory wpływ na „ruchy tektoniczne” idei, etosu, przemian obyczajowych, stylu egzystencji, wybór priorytetów w polityce, gospodarce etc.), lecz właśnie – bardzo wiernie – rejestruje wszelkie „tąpnięcia” naszego świata, cywilizacji i kultury. Słowo to instrument wyjątkowo czuły. Oczywiście, podobną rolę pełnią muzyka, malarstwo czy – szerzej – sztuka, a także inne dziedziny kultury. Ale charakterystyczna dla sztuki słowa werbalizacja, wy-słowienie problemu, nadanie „rzeczy imienia” jest przywilejem literatury. Dlatego wszelkie pisarskie rzemiosło ma znaczenie szczególne dla głoszenia słowa – posługi konstytutywnej dla Chrystusowego kapłaństwa. I to przynajmniej w skromnym wymiarze hermeneutycznym: „pomocy w rozumieniu naszego świata”. Bo jeśli zgodzimy się, że diagnozowanie stanu ducha współczesności służy wielkiej sprawie rozeznawania duchów (w sensie ściśle ignacjańskim, ale i szerszym – rozumienia idei, stylów życia, ich skutków bliższych i dalszych), czyli określania współrzędnych na duchowo-kulturowej mapie świata, to jest to również i tym samym służba powołaniom kapłańskim. A chodzi tu o współrzędne zarówno pasterza jak i owiec, które są powierzone jego (dusz)pasterskiej trosce. Literatura pomaga rozumieć siebie i świat (czy też lepiej: siebie wobec świata) realistycznie, w prawdzie, nazywając rzeczy po imieniu – i jako taka, mądrze czytana i interpretowana, służy Słowu i Jego sługom, Kościołowi.

4. Sztuka jako prorok

Przed dwudziestoma laty, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, przeszukałem całą opublikowaną do tamtej pory pisarską twórczość księdza Janusza Stanisława Pasierba – jednego z najważniejszych myślicieli i artystów słowa, tworzącego na pograniczu teologii, sztuki i filozofii kultury. Przygotowywałem dysertację doktorską, której Ksiądz Profesor miał być jednym z recenzentów. Szukałem uwag, zapisków i intuicji na temat problemu, który mnie w tamtym czasie niezmiernie interesował (i nadal interesuje). Chodziło o tak zwany „profetyzm literatury pięknej”, to znaczy o odpowiedź na pytanie, czy teksty sztuki słowa mogą pełnić funkcję prorocką wobec świata i człowieka, a jeśli mogą, to w jaki sposób. Przy czym określenie „funkcja prorocka” rozumiem tu w sensie ściśle judeochrześcijańskim, biblijnym: nie jako przepowiadanie przyszłości czy przenikanie jakichś tajemnych „spraw ukrytych”, ale jako prowadzenie współczesnego sobie pokolenia ku dobru, jako przewodnictwo duchowe, bezkompromisową służbę nadziei.

Zatem dzielę się tym, com u Pasierba wyczytał.

Refleksje Pasierba dotyczą w szczególności „profetyzmu sztuki”. Sztuka bowiem jest „sercem serca kultury”. By wyjaśnić istotę misji proroka, wskazuje na Jana Chrzciciela, postać szczególnie dla tej funkcji reprezentatywną, wzorcową, niejako biblijny model proroka-świadka (wszak był on „największym z proroków” – według słów samego Pana). Podobnie jak w przypadku tego, który był „więcej niż prorokiem” (Mt 11, 9; Łk 7, 26), o profetyzmie sztuki decyduje – zdaniem Pasierba – szereg działań: przygotowanie drogi ludowi, prostowanie ścieżek, heroizm zwiastowania prawdy i dawanie jej świadectwa.

Źródłem artystycznego prorokowania jest dar widzenia. Pasierb pisał, że w wielu epokach, tak było także do niedawna w naszych czasach, artyści mieli dar wyjątkowo przenikliwego widzenia świata i czasu. Owa profetyczna ostrość widzenia bierze się stąd, że „twórczość artystyczna pozwala przemówić milczącemu światu”, pisał. Tu mamy do czynienia także z wymiarem kapłańskim sztuki. To ona bowiem – sztuka – przez „gardło muz” niejako, udziela głosu rzeczom, „które pragną przemówić przez człowieka”. Zaś właśnie troska o świat jest niczym innym jak współuczestnictwem w kapłaństwie Jezusa Chrystusa… Tę intuicję wspiera Jan Paweł II, kiedy pisze, że „tylko […] Syn, który jest Słowem Ojca, w którym i przez którego wszystko zostało stworzone, może całe stworzenie nieustannie składać Ojcu w Ofierze, potwierdzając w ten sposób, że wszystko, co stworzone pochodzi od Ojca i winno stawać się ofiarą uwielbienia dla Stwórcy”
. Oczywiście, Ksiądz Janusz nigdy nie był naiwny: dostrzegał lucyferyczną postać pseudokapłańskich zakusów sztuki. Dzieje się tak wtedy – jak pisze – kiedy artysta w postawie non serviam wobec religii, czcząc tylko wartości czysto estetyczne, występuje wyłącznie w roli sacerdos musarum.

O profetyzmie sztuki świadczy też jej soteryczność i eschatyczność, gdyż – tak to uzasadnia Pasierb – wymierza ona w swych najwybitniejszych dziełach „sprawiedliwość widzialnemu światu”, będąc w ten sposób „prorokiem-sędzią”. Ostatecznym bowiem celem prorokowania zawsze jest zmienianie świata, zwiastowanie człowiekowi ocalenia, a używając już języka ściśle soteriologicznego – uczestnictwo w wydarzeniu Zbawienia. Dzieła poetów, „widzących proroków” (sehende Propheten, powie podczas wykładu w Moguncji), poszerzają pole samoświadomości Kościoła i jego teologicznej refleksji.

I na tym, zdaniem Autora Czasu otwartego, polega istota, głębia i wartość profetyzmu sztuki: na treściowym (nowe problemy, kwestie, tematy) i formalnym (nowe sposoby artykulacji) dopełnianiu tradycyjnego (kościelnego, teologicznego) prorokowania naszemu światu.

„Najcenniejszy depozyt, jaki kiedykolwiek został powierzony mowie ludzkiej, to jest Objawienie, został zamknięty w różnoraki kształt literacki Biblii” – napisał Pasierb we wspomnianej (być może jego najsłynniejszej) książce
. Sporo w tej dziedzinie nauczył się od kardynała Johna Henry’ego Newmana, który w języku literatury pięknej, a zwłaszcza w poezji „widział […] szczególną barwę duchowości, odkrywczość i docieranie do głębi zjawisk”
. „U chrześcijan poetycki pogląd na świat jest obowiązkiem” – tę opinię kilkakrotnie cytował Pasierb za Newmanem z Aristotle’s Theory of Poetry tego ostatniego.
5. Współtworzyć z Bogiem, unikać bożków

Literacka sejsmografia i proroctwo znajdują swoje uzasadnienie w biblijnej głębi Księgi Genesis. Oto czytamy:

„[…] ulepiwszy z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszelkie ptaki powietrzne, Pan Bóg przyprowadził je do mężczyzny, aby przekonać się, jaką on da im nazwę. Każda istota żywa winna nosić imię nadane jej przez Adama [przekład tego zdania niepewny – J. Sz.]. I tak mężczyzna dał nazwy wszelkiemu bydłu, ptakom powietrznym i wszelkiemu zwierzęciu polnemu […]” (Rdz 2, 19–20a).

To drugi – obok Prologu Czwartej Ewangelii – locus biblicus classicus dla przymierza literacko-kapłańskiego. Fragment ten pokazuje najgłębszą religijną funkcję literackiego słowa: nazywanie, czyli nadawanie stworzeniom imion, odkrywanie tym samym prawdy ich bytu. Bóg w swej niepojętej pokorze zdaje się czekać na to twórcze dopełnienie swego stwórczego dzieła przez człowieka-poetę: rzeczy nazwane, obdarzone własnym, niepowtarzalnym imieniem, sprzymierzone ontycznie ze słowem – dopiero w pełni istnieją. Zdaje się, że wiedzieli to oprawcy wszystkich czasów, zwłaszcza totalitarni zarządcy XX-wiecznych gułagów i obozów koncentracyjnych, którzy odbierali ludziom imię-słowo, zastępując je numerem. To diaboliczna intuicja trafiająca w istotę rzeczy: człowiek (i jakiekolwiek stworzenie) odarty ze słowa zostaje ugodzony w samo serce swego bytu: mniej jest, doświadcza deficytu istnienia, zostaje wprowadzony na antydrogę prowadzącą nieuchronnie w stronę nicości.

Tymczasem – oto wersja przeciwna, pozytywna – wy-słowienie stworzeń jest wy-sławianiem Stwórcy. Jesteśmy – w tym punkcie naszej refleksji – blisko Ireneuszowego adagium Gloria Dei vivens homo. I kto wie czy nie dotykamy w tym miejscu kwestii najgłębszego teologalnego związku literatury z kapłaństwem, rzeczywistości jeszcze większej niż wyrażona formułą …„letteratura” al servizio delle vocazioni… – a mianowicie ich wspólnej (literacko-kapłańskiej, literatury i Chrystusowego kapłaństwa) służby Jedynemu Bogu, Stwórcy świata, Ojcu Słowa, które stało się ciałem.

Od strony negatywnej, niejako „oczyszczającej”, warto podkreślić w tym momencie jeszcze jeden ważki element służby literatury wobec powołań: wsłuchanie w poetyckość słowa, wrażliwość na kunszt frazy, noweli, kadencji poematu, chroni księdza (młodego zwłaszcza) przed presją biurokracji, zalewem technokracji, przed przemocą rozumu technicznego, który zdaje się zawłaszczać całą przestrzeń ludzkiej refleksji, zamykając człowiekowi drogę namysłu nad tajemnicą życia. „Wymykające się rachunkowi i ekonomii” wymyka się dziś często i chętnie w rejony litterae humanae, belles lettres, cierpiąc na swego rodzaju duszność w świecie techniczno-informatycznym zdobytym przez cyfry i zarządzanym nieludzką ręką przez liczbę.

Oczywiście, literatura może prowadzić do idolatrii – na przykład do kultu bożka kalos – tak samo jak technika do kultu ratio. Wiele wskazuje na to, że w epoce ponowoczesnej możemy to obserwować znacznie częściej niż we wcześniejszych okresach dziejów świata i historii sztuki. Sztuka jest kuszona, by pełnić niejako rolę religii, by „zastępować” wiarę artyzmem (lub namiastkami piękna i sztuki, namiastkami mniej lub bardziej chorymi), by proponować twórczość w miejsce pobożności, by ubóstwić piękno. Kult sztuki zamiast kultu należnego jedynemu, Najwyższemu Bogu, voila… Ale być może najbardziej podstępnym zakusem diabła jest skutek tego: wykopanie przepaści pomiędzy słowem dobrym i prawdziwym a słowem pięknym, czyli zarazem przepaści pomiędzy powołaniem kapłana a artysty, między Ewangelią a poezją… Podważenie ich wzajemnego zaufania, wzbudzenie wzajemnej podejrzliwości, by sobie nie służyli, by siebie ignorowali – oto cel szatana, twierdzę. To błędne myślenie oparte jest na resentymencie i powierzchownej jednak ocenie trudności w tej kwestii. Powołaniom kapłańskim, darowi Łaski, służy najskuteczniej to, co najgłębiej ewangeliczne: dar przebaczenia i nawrócenia, dialogu i katolickiej (antymanichejskiej) par excellence wiary, że nie do zła należy ostatnie słowo, lecz do Boga. Sztuce nie wolno siadać okrakiem na ołtarzu, ale to, że tak się czasem dzieje, nie znaczy, że piękno nie jest (przestaje być) od-Bosko krewne prawdzie i dobru. Pokrewieństwo literatury i powołania kapłańskiego, ich zależność oraz owocna i konieczna współpraca sięgają głębiej niż napięcia wynikające z błędów obu stron i współczesnych kulturowych komplikacji. Nadzieja obecna w tak sformułowanej tezie ma – w moim głębokim przekonaniu – przyszłość, ponieważ w takim myśleniu łączy się to co pokorne, ufne i otwarte w jedną całość. Bez wątpienia ewangeliczny imperatyw „tak – tak, nie – nie” (Mt 5, 37) zachowuje swoją jednoznaczność i ostrość bezwarunkowo. Dlatego nie ma racji bytu żaden kompromis chrześcijaństwa z tym, co oferuje nihilizm czy hybris. Jednak piękno jest z Boga i nie wolno dopuścić, by zawłaszczył je szatan.

6. Pawłowy wzorzec

Warto wskazać też na nowotestamentalne przesłanki uzasadniające współpracę między tym, co literackie, a tym, co kapłańskie w służbie Chrystusowej Ewangelii. Pierwszorzędnym przykładem jest św. Paweł, postać o wybitnej erudycji, człowiek otwarty na kulturę epoki i jednocześnie absolutnie zdeterminowany, by ewangelizować współczesny sobie świat. Jest to przypadek źródłowy i emblematyczny zarazem, ma walor loci biblici i tzw. wzorca stylu, dlatego go tu przywołuję. Trzy fragmenty Nowego Testamentu dają temu przekonaniu wyraźne świadectwo. W pierwszym z nich (Dz 17, 28) Paweł wplata w tok mowy na Areopagu słowa z Phainomena Aratosa z Soloi w Cylicji oraz hymnu Kleantesa do Zeusa: „Jesteśmy bowiem z Jego rodu”. Nie ukrywa zresztą – Paweł – przed słuchaczami literackiego źródła cytatu: „jak też powiedzieli niektórzy z waszych poetów”. W Liście do Koryntian (1 Kor 15, 33), piętnując niewiarę adresatów w zmartwychwstanie, przytacza fragment z komedii Thais, autorstwa poety-komediopisarza Menandra: „Wskutek złych rozmów psują się dobre obyczaje”. Zaś w Liście do Tytusa (Tt 1, 12) przywołuje tekst kreteńskiego wieszcza Epimenidesa z Knossos, na „świadka prawdy” o swoich ziomkach: „Kreteńczycy zawsze kłamcy, złe bestie, brzuchy leniwe”. We wszystkich tych przypadkach Paweł wykorzystuje fragmenty greckiej poezji – znane z pewnością odbiorcom – jako „przygotowanie” do przyjęcia głoszonej przez chrześcijan prawdy; w przekazywaniu wiary posługuje się swoistym „argumentem z literatury”, wzmacniającym argumentację biblijną i teologiczną.

Po Pawle cała literatura patrystyczna korzystała z literatury pięknej antycznego świata – jak pszczoły, które biorą nektar z kwiatów, ale same kwiaty zostawiają, tłumaczył oponentom i młodzieży święty Bazyli istotę ewangelizacji i inkulturacji. Podobnie przekonywali w następnych epokach Franciszek z Asyżu, Filip Nereusz, Kardynał Newman, inni.

7. Papieskie inspiracje

O tym istotnym splocie literatury i kapłaństwa przypominali również papieże soborowej i posoborowej epoki. Ich wypowiedziom na ten temat, jako szczególnie dla Kościoła wiążącym, warto się uważnie przysłuchać:

Paweł VI, Do artystów, Kaplica Sykstyńska, 10 maja 1964 r. (tłum. St. G., „Znak” 16(1964) nr 12(126), s. 1426):

„Nasza posługa wymaga waszej współpracy, bo jak wiecie, polega ona na głoszeniu i przybliżaniu umysłom i sercom świata ducha, świata tego, co niewidzialne i czego nie można nazwać. Wy umiecie znaleźć formy przystępne i zrozumiałe dla rzeczy niewidzialnych – to wasz zawód i wasze powołanie. Wasza sztuka polega właśnie na porywaniu skarbów ze świata ducha i przyodziewaniu ich w słowa, barwy, formy – w dostępność dla ludzi. I to nie taką, o jaką ubiega się nauczyciel logiki czy matematyki. […] Wy macie jeszcze ten przywilej, że możecie w samym akcie, w którym czynicie świat ducha przystępnym i zrozumiałym, zachować jego niewysłowioność, jego transcendencję, jego tajemnicę oraz konieczność dochodzenia do niego z łatwością i równocześnie z wysiłkiem. Jeśli zabraknie nam waszej pomocy, nasza posługa stanie się jąkaniem i czymś niepewnym”.

Jan Paweł II, Do przedstawicieli świata nauki i sztuki, Wiedeń, 12 września 1983 r. (w: Wiara i kultura. Dokumenty, przemówienia, homilie, wyb. i oprac. M. Radwan, S. Wylężek, T. Gorzkula, Rzym–Lublin 1988, s. 209):

„Tak jednostka, jak i społeczność potrzebują sztuki dla interpretacji świata i życia, dla rozjaśnienia epokowych wydarzeń, dla ujęcia wielkości i głębi istnienia. Potrzebują sztuki, aby zwrócić się ku temu, co przewyższa sferę samej użyteczności i dopiero w ten sposób człowiek jest w stanie spojrzeć na samego siebie. Potrzebują literatury i poezji: słów łagodnych, a także proroczych i gniewnych, które częstokroć lepiej dojrzewają w samotności i cierpieniu. Według głębokiej myśli Beethovena, artysta poniekąd powołany jest do służby kapłańskiej. Także Kościół potrzebuje sztuki, nie tyle po to, ażeby zlecać jej zadania i w ten sposób zapewnić sobie jej służbę, ale przede wszystkim po to, aby osiągnąć głębsze poznanie conditio humana, wspaniałości i nędzy człowieka. Kościół potrzebuje sztuki, aby lepiej wiedzieć, co kryje się w człowieku: w tym człowieku, któremu ma głosić Ewangelię”.

Benedykt XVI (J. Ratzinger, W drodze do Jezusa Chrystusa, tłum. J. Merecki, Kraków 2004, s. 38–39):

„Nie jest to oczywiście wyłącznie problem teologii, ale również duszpasterstwa, które powinno prowadzić człowieka do spotkania z pięknem. Argumenty trafiają często w pustkę, ponieważ w naszym współczesnym świecie mamy aż nazbyt wiele konkurujących ze sobą argumentacji. Rozum ma nos z wosku, tj. jeśli jesteśmy tylko dostatecznie zręczni, możemy go wykręcić w różnych kierunkach. Wszystko wydaje się przekonujące, rozsądne – komu zatem mamy wierzyć? Spotkanie z pięknem może stać się uderzeniem strzały, która rani duszę i w ten sposób otwiera jej oczy, tak że teraz – na podstawie własnego doświadczenia – dysponuje ona odpowiednim kryterium, które pozwala jej na ocenę argumentów. W Monachium, po koncercie, kiedy wybrzmiał ostatni dźwięk jednej z wielkich kantat Bacha, spontanicznie popatrzyłem na siedzącego obok luterańskiego biskupa i równie spontanicznie powiedzieliśmy: «Ten, kto to słyszał, wie, że wiara jest prawdziwa». Muzyka ta wyraża tak niesłychaną siłę obecnej w niej rzeczywistości, że człowiek wie – nie przez wnioskowanie, ale przez wstrząs – że cos takiego nie może pochodzić z pustki”.

Oto pewien model myślenia, pozwalający nawiązać w nauczaniu do Boskiej komedii Dante Alighieriego (Paweł VI), decydujący o publikacji Tryptyku rzymskiego (Jan Paweł II) czy inspirujący papieską interpretację Bacha i Mozarta (Benedykt XVI). Oto chrześcijańska wizja współczesnego związku uprawiania sztuki z głoszeniem prawdy. Wizja – zauważmy – wsparta autorytetem w Kościele najwyższym (od Jana XXIII papieżem jest człowiek teoretycznie i praktycznie wysoko ceniący syntezę teo- i kalologii), wspierająca związki tego, co artystyczne, z tym, co kościelne – więź literatury i kapłaństwa.

8. Polskie doświadczenie

W mojej ojczyźnie, we wnętrzu „ojczyzny-polszczyzny”
, istnieje arcyciekawe zjawisko poezji kapłańskiej. To szczególny przypadek tego, czego uczą ostatni papieże. To jakby esencja literackiej służby kapłańskim powołaniom. Zjawisko – które nad Wisłą i Odrą rozwinęło się i rozwija się na niezwykłą skalę – jest zapewne wypadkową słowiańskiej wrażliwości artystycznej, polskiej wierności katolicyzmowi, dążenia do syntezy tego, co intelektualne, z tym, co serdeczne, czyli do oryginalnego, efektywnego i efektownego wiązania ratio et pulchrum w tej części Europy. Z jednej strony mamy po polsku poezję Karola Wojtyły, sygnowaną pod koniec życia imieniem Jan Paweł II (choćby Tryptyk rzymski, 2003), łączącą głębię filozoficzną z wrażliwością zmysłową, historyczną i egzystencjalną. Mamy wybitną twórczość księdza Jana Twardowskiego, największego geniusza wśród księży-poetów, człowieka, które przeżył ponad 90 lat i zrobił dla sprawy pojednania i współpracy tego, co literackie, z tym, co kapłańskie, nieskończenie wiele – nikt (nawet Jan Paweł II) nie przysłużył się tej kwestii w polskojęzycznej kulturze słowa równie owocnie. Wiersze Twardowskiego są dziś (około roku 2010) czytane jako lektury szkolne na wszystkich poziomach edukacji. Jego poezja jest silnie sensualna, oparta na paradoksie i ani na moment nie odrywa się od tajemnicy (rozumianej na sposób oryginalnie chrześcijański). Mamy wiersze księdza Janusza Stanisława Pasierba, który łączył to, co kulturowe, współczesne, z tym, co eklezjalno-kapłańskie. Z silną i istotną domieszką tego, co estetyczne (Pasierb był z wykształcenia historykiem sztuki i homiletą).

W blasku tych postaci i ich dzieła widać wyraźnie polską wersję głębokiego pokrewieństwa kapłaństwa i literatury. I choć – jak to krewni – popadają czasem w konflikty, to jednak nie tracą poczucia rodzinności, mają świadomość wspólnego udziału w grze o najwyższą stawkę: zmagają się o prawdę o mysterium vitae, służą tajemnicy przekraczającej granice widzialnego świata… Oto literatura i kapłaństwo w nierozerwalnym związku.

9. Być śląskim księdzem

Taki jest tytuł mojego wiersza napisanego w Jerychu, we wrześniu 2009 roku. Jest to utwór o tym (choć nawet własne wiersze wymykają się jednoznacznej interpretacji, są bowiem, jak wierzę i wiem, dyktowane spoza nas…), – że to Chrystus jest Prapoetą świata; i o tym, że słowu jest blisko do Słowa. I że być księdzem, móc uczestniczyć w jedynym kapłaństwie Mistrza to dla mnie największa sprawa i przygoda życia.

Przyjaciołom z katowickiego rocznika święceń 1979

„Był tam ogród, do którego wszedł On i Jego uczniowie,
[…] a Jego pot był jak gęste krople krwi
sączące się na ziemię”

(J 18, 1b; Łk 22, 44b)

Nie spod figowców,

ani spośród gęstych koron sykomor,

ani ze szpaleru cyprysów

nas wezwał.

My jesteśmy spod cherlawych brzózek,

spod lękliwych topoli, ze środka konających lasów świerkowych.

Wielu z nas lepiej zna kąkol niż pszenicę,

bo dorastaliśmy wśród bladych łąk i kopalnianych stawów.

Szedł skrajem familoków

jak pękniętym jarem Pustyni Judzkiej

i wyraźnie potrzebował naszej pomocy.

Wołał nas.

Rozumieliśmy z tego niewiele,

ale jednak najważniejsze:

że Jemu się nie odmawia.

Dlatego

dołączyliśmy do tamtych,

nie wiedząc,

że oto spełnia się marzenie 

śląskich chłopaków:

mieć mocne życie,

nie dać się bele czymu,

chronić bezbronnych,

wybierać Boga.

Idziemy za Nim.

Całymi latami oglądaliśmy jedynie Jego plecy.

Ale teraz, pod wieczór, 

coraz częściej zdaje się odwracać głowę

jakby nas liczył,

jakby pytał, czy nadal może na nas liczyć,

jakby liczył dni, kiedy ujrzymy Go twarzą w twarz, jakim jest.

Póki co, pocę się

jakbym krwawił
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